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芸術と人間／人間的世界
Art and Human Being ／ Human World
山岸　健 *
Takeshi YAMAGISHI
＜キーワード＞
トポス，ホドス，道具，モニュメント，回想，記憶，芸術，事物，家，書物，詩，
生活，声，音風景，思想，〈生〉，人間，世界，絵画，感性，想像力，家族，風景
＜要　　　約＞
　人間社会と社会的世界を広く深く理解するためには，人びとの人生と日常生活，トポス・
場所とホドス・道，人間のさまざまな試みと営み，プラクシス（行為・実践）とポイエシス
（制作・創造）の諸様態，そして芸術作品などについての考察と理解を深めないわけにはいか
ないだろう。
　道具とシンボルなどによって，モニュメントや書物などによって，いわば歴史的で社会的
な文化遺産に支えられて持続的に人間社会がかたちづくられてきたのである。
　人間はまことに深い思いと願い，祈り，希望そのものであり，人びとは多様な時空間＝世
界を創造しながら，多元的現実に身心と生活を委ねつづけてきたのである。
　人と人とのつながりと結びつき，人間関係，社会的現実は社会的で文化的な試みと営み，
シンボリックでモニュメンタルな多様な芸術作品などと不可分に結びついており，人びとは
限りなく深い思いに包みこまれながら，一日，一日を築きつづけてきたといえるだろう。　
　生活，それは創造的で革新的であり，人びとは日々，新たに生きる。生活とは詩心であり，
詩である。
　絵画は独自の宇宙的世界であり，人間の言葉や声，詩，思想，書物だ。回想，記憶，ヴィジョ
ン，祈り，希望などが凝縮された美的な結晶，人間の現前，自己呈示，人間のアイデンティティ
（存在証明・自己同一性・この私自身），それが芸術作品や絵画であり，芸術作品は書物であり，
家なのである。
　文明や科学・技術は進歩する。芸術も文明の一翼をになってきたが，芸術においては創造
であり，革新，新たなオリジナルな表現，表現活動だ。
* 大妻女子大学　人間関係学部　名誉教授
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　人間はどこまで実体なのか。芸術作品は，人間の実体化の一方法であり，それはあくまで
も意味と人情と慈愛によって包まれた人間の深い思いなのである。
　アウグスティヌスは，時は人の心に不思議な業
わざ
をなすという。記憶と希望に注目したい。
＜エピグラフ＞
　絵は言葉を使わぬ詩，詩は言葉でかく絵である。
 プルタルコス
　経験はわれわれにかたる，眼は対象の相異る十種の性質を把握する。すなわ
ち光と闇，前者は他の九の性質 [ 把握 ] の原因であり，後者はその喪失である。
― 色彩，実体，形態，位置，遠，近，運動および静止。
 レオナルド・ダ・ヴィンチ
　われわれは自分を外部に投げやる事物に満たされている。
　全体は手を愛する。
 パスカル
　あの美しい風景，森，湖，木立，巌，山。
 ジャン＝ジャック・ルソー
　感
・ ・ ・ ・ ・ ・
性が始まるところでのみ，す
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
べての疑いと争いがやむ。直接的な知識の秘
密は，感性である。
　人間と人間との共同が，真理と一般性の最初の原理であり基準である。
　人さし指は，無から存在への道しるべである。
　真理は，ただ人間の生活と本質の全体である。
 フォイエルバッハ
　風景は，私のなかで反射し，人間的になり，自らを思考する。私は風景を客
体化し，投影し，画布に定着させる。
　われわれ（絵と私）は発芽する。
 セザンヌ
　あらゆる芸術は，言葉を糧に生きている。
　壁の向こうに隠れている「パリ」，（中略）石と生命からできた強力な存在，
ときに爆発の音や轟音の混じる低いざわめきの上げ潮のこの汲んでも尽きない
存在が想像させる「パリ」。
 ポール・ヴァレリー
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　秩序と進歩 ― 実証哲学・社会学のオーギュ
スト・コントだ。リオ = デ = ジャネイロでオリン
ピックがスタートしたが，開催国，ブラジルの国
旗には秩序と進歩というコントの言葉が国旗のデ
ザインとして姿を見せている。― ORDEM E 
PROGRESSO ― この国旗には 9 つの星座がデザ
インされているが，言葉，信念と図形が一体となっ
た国旗だ。色彩的なシンボルだ。さまざまなサイ
ンとシンボルは人びとの日常生活と密接に結ばれ
ているが，シンボリックなものという時，おそら
く多くの人びとがさまざまな旗や国旗を思い浮か
べるのではないだろうか。大学の校旗やマークが
ある。特別な色彩があり，デザインがある。
　文化を生活の諸様式，意味の網の目，解釈図式，
シンボル × 道具，知識のシステムなどとして理解
することができるが，見方によっては習俗や風俗，
風景，音風景＝サウンドスケープ soundscape とし
て文化をイメージすることができるだろう。
　環境の音をランドスケープ landscape 風景にな
らって 音
サウンド
 風
スケープ
景と呼ぶ。沈黙や静寂があってこそ
の音や音風景であり，音の地平は広く深い。耳を
信頼しないわけにはいかない。社会学では社会的
世界が前面に姿を現すが，こうした世界は歴史的
で文化的な日常的世界であり，人びとのさまざま
な思いや思い出，回想，記憶，ヴィジョン，祈り，
希望などが渦巻いている人情の世界，人間的世界
なのである。
　文明化が進み，科学や技術が高度に発展してい
る現代，さまざまな領域でのロボット化が日常の
話題となっている現代社会において地球環境や地
球社会は，人びと，それぞれの家族や家族生活，
家庭，一家団欒，親子関係，近隣関係，各世代に
おいての人生観や世界観，人びとが抱く希望は，
いったいどのようなものとなっているのか。人間
関係は基本的に信頼関係であり，しっかりとした
相互性によってかたちづくられているはずだ。世
のなかがどこか荒れている，くずれた状態にある
のではないか，と思っている人びとが少なくない
だろう。教育の力に信頼が託されているのだろう
か。人間はたえまなしに学ぶ存在だ，というパス
＜エピグラフの出典＞
● プルタルコス―『アテナイ人の名声について』― プルタルコスが気に
入っていたこの言葉は，ある詩人の言葉とされているが，詳細は不明だ。柳
沼重剛編『ギリシア・ローマ名言集』岩波文庫，2003 年，14 頁。
● レオナルド・ダ・ヴィンチ ―『レオナルド・ダ・ヴィンチの手記』下，杉
浦明平訳，237 頁，岩波文庫。
● パスカル ―『パンセ』前田陽一・由木康訳，中公文庫，297 頁（464），
307 頁（483）。
● ルソー ―『孤独な散歩者の夢想』今野一雄訳，岩波文庫，125 頁，第七の散歩。
● フォイエルバッハ，松村一人・和田楽訳，『将来の哲学の根本問題　他二編』
岩波文庫，74 頁（38），78 頁（41），81 頁（44），94 頁（58），将来の哲学の
根本問題。
● セザンヌ ― ガスケ，与謝野文子訳『セザンヌ』岩波文庫，216 頁（モチー
フ），223 頁（モチーフ）。
● ヴァレリー ― 『ヴァレリー・セレクション』下，東宏治・松田浩則編訳，
平凡社ライブラリー，50 頁（コローをめぐって），188 頁（パリの存在）。
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カルの見方に同感しながら死
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
者による生者の支配
というオーギュスト・コントの立場と方法，思想
に特別な意義を感じとっていたフランスの思想
家，アランのアプローチと思いに注目してきたが，
アランは古代ギリシアの神殿を生の表徴として，
また古代エジプトのピラミッドを死の表徴として
理解している。〈生〉という一文字，言葉は注目
に値する言葉だ。〈生〉は死としっかりと結ばれ
ており，〈生〉には最初から死が含まれている。
深刻な生だが，人生の旅びとは，こうした〈生〉
と向き合いつづけないわけにはいかない。〈生〉
― 人が生まれる，出生，人生，生活，生存，な
によりも生命……。生の哲学がある。アントワー
ヌ・ド・サン＝テグジュペリのつぎのような言葉
から目を離すことはできない。
　　人生に意味を　　　un sens à la vie 
　戦時下にあってサン＝テグジュペリが書き記し
た言葉だが，人生に意味を与えなければならない
という思いがにじみ出ている言葉だ。特に注目し
たい彼の言葉がある。― 朝方には家事に追われ
ている状態だが，夕べには家は思い出を秘めた書
物になる。
　オーギュスト・コントがいう死者による生者の
支配 ― 世代から世代へと継承されていくもの，
語りつがれていくもの，社会的遺産，文化や文明
が浮かび上がる。人びとがかたちづくってきたも
の，生み出したもの，人類にとっての恵みとより
どころ，社会の基礎となるものによって人間の社
会がかたちづくられてきたのである。アランに一
歩近づくならば存続して次の世代を教育するモ
ニュメントや道具が人間以外の動物には欠けてい
るのであり，アランの表現を用いるならば，人間
の社会（これこそ真の社会だ）は，家や神殿，墓，
シャベル，車輪，鋸，弓，境界標，碑銘，書物，
伝説，礼拝，像（要するに生者にたいする死者の
支配だ）などによって深い社会，まさに人間の社
会となっているのである。モニュメントや彫像を
つくるということは，人間の独自の営みなのだ。
人間を生者の地位に保とうとする意志，それが回
想であり，アランの言葉を用いるならば，人間だ
けが回想をもち，回想は順応の拒否なのだ。記憶
は順応であり，人は記憶によって各状況に応ずる
動作を学ぶ。回想は真と偽の入りまじったもので
あり，夢想は楽しげにこれを組みたてる，とアラ
ンはいう。記憶が人間にとっていかに重要かとい
うことはいうまでもないことだが，回想や夢想に
ついても思いを深くしたいと思う。人間は限りな
く深い時空間を，未来を展望しながらも，いつも
過去を生きつづけているのである。現在，い
・ ・
まと
こ
・ ・
こは緊迫した，重厚な時空間であり，まことに
意義深い生活と生存の舞台なのである。日常生活
は人生の最前線であり，真剣勝負の晴れやかな舞
台なのだ。人生という言葉にはどことはなしに重
苦しいところが感じられるが，態度のとり方に
よっては，リルケは人生は祝祭だという。そう考
えたいと思う。サン＝テグジュペリは，人生はた
だ存在していると記している。大空と大地と家の
人，サン＝テックスのつぎのような言葉には強い
共感を抱いている。
― 広がっているのは歴史家の時間，加わる時間
が生の時間だ。人生の旅びとはいずれの時間をも
体験している状態にある。加わる時間とどのよう
に向き合うか。深く考えてみたい。
　人間の社会はさまざまな分野や領域の芸術活動
や芸術作品によっても特別な社会として，モニュ
メンタルな社会としてかたちづくられてきたので
ある。こうした諸作品は明らかにモニュメンタル
な作品だ。
　社会学誕生の地（トポス），フランスのパリ，
私たち，家族三人にとってはなじみの大切なとこ
ろだが，セーヌ左岸，サン＝ミッシェル通りから
リュクサンヴ―ル公園に向かう途中，左手にソル
ボンヌ広場があり，この広場にはシンボリックな
場所（トポス）がある。オーギュスト・コントの
胸像が高い台座に飾られている。台座の下方には
複数の人物が姿を見せている。モニュメントの場
所だ。
　アランは記念することの意義を理解するために
はソルボンヌ広場のコントの記念像を体験するこ
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とをすすめている。ソルボンヌの大時計の鐘の音
が流れる音風景の広場だ。
　リュクサンヴール公園に向かっていく。そして
こんどは左の方へ。そうするとフランスの歴史的
な人物の墓所（トポス），パンテオンが姿を現す。
ジャン＝ジャック・ルソーやユゴーなど名だたる
人びとが深い眠りについている。ルソーはジュ
ネーヴ共和国に生まれた人物であり，フランス人
ではないが，フランス人が敬愛してきた思想家だ。
フランスのモットーとなってきた自由・平等・博
愛の人だ。私たちはパンテオンを訪れて深い思い
を抱いたことがある。このパンテオンにはシャ
ヴァンヌが描いた名高い絵画，「聖女ジュヌヴィ
エーヴ」が飾られているところがある。月光のな
かにパリの守護神である聖女がパリを見おろすよ
うな状態で姿を現している。永井荷風もリルケも
この絵を鑑賞している。
　シャヴァンヌ独特の色彩感や画風が体験される
深い画面だ。静寂の絵画だ。絵画は飾り物ではな
い。それは言葉であり，声，さらに詩であり，ふ
たつとない光彩の書物である。人びとが身を寄せ
ることができる部屋であり，家だということもで
きる。心静かに，耳を澄まして絵画と呼ばれる楽
園をきめこまやかに，ゆっくりと散策したいと思
う。さまざまなジャンルの芸術作品やモニュメン
トによって人びとは生きる喜びや安らぎ，慰め，
祈りにも似たもの，心地良さ，勇気や希望など，
また詩情や人情を心ゆたかに体験してきたのであ
る。絵画，彫刻，建築，音楽，文学……さまざま
な作品によって人間にもたらされる力がある。芸
術作品は明らかに人間の現前，〈生〉の光景，ア
イデンティティ（存在証明・自己同一性・この私
自身）なのである。
　パリ，セーヌ左岸に中世美術で名高いクリュ
ニー美術館（ミュゼ）がある。「貴婦人と一角獣」
と題されたタピスリーが特別室に展示されてい
る。五感が主題となっている各タピスリーの他に
もう一点のタピスリー ― コントロールされた
光や明暗のもとに浮かび上がる絵画的な光景は，
アルベール・カミュが感
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
性を磨くための舞台装置
と呼んだパリにおいてもっともすばらしい光景，
特別なトポスではないかと思う。私たちは何度も
何度もこのミュゼを訪れて，感性と想像力を磨き
つづけたのだった。郷愁のトポスだ。深々とした
世界である。壁にかかるタピスリーは壁画ではな
い。すばらしい光景や場面がくりひろげられるや
さしい窓だ。息を呑むような眺めだ。糸と糸，糸
の方向性，図柄，模様，モチーフ，色彩，光景によっ
てソフトな大地と人物像が姿を見せている。― 
聴覚のタピスリーでは持ち運びできるオルガン，
演奏している貴婦人，サポートしている女性，草
花などが表現されている。詩人で作家，ライナ ・ー
マリア・リルケはパリで生活していた時，このミュ
ゼを訪れている。それぞれのタピスリーの地面を
リルケは島と呼んでいる。たしかに島のように見
える。さまざまな動物や草花によって華やかな図
柄となっている。
　クリュニー美術館の入口の手前，建物の石壁に
目がとどくところに日時計がデザインされてい
る。太陽そのものだが，光と影の日時計だ。この
日時計にはつぎのような言葉が見られる。― 
NIL SIN NOBIS 日時計がなかったら，どうにもな
らない，世のなかは真っ暗。明暗，暗闇 ― 音
という文字が見られる。耳や音によって救われる
ことがある。音
・ ・ ・ ・
の絵画がある。宇宙の音や大地の
音，生活の音，音楽，騒音，流れていく水の音，
教会や大聖堂で体験される音，風の音，鐘の音，
小鳥の鳴き声，人間の声，呼び声，車の走行音，
さまざまなざわめき……なんと多様な音が体験さ
れることだろう。
　都市は都市空間であり，都市社会，都市景観だ
が，都市の風景や都市の音風景へのアプローチを
試みることができるだろう。さまざまな視点から
都市についての考察が可能だ。
　ソルボンヌ広場のコントの記念像，彫刻作品だ。
彫刻の都市空間があるが，一点の彫刻作品によっ
て意味づけられた，特定の，唯一の場所，定点，
トポスが生まれる。市街地や都市空間を飾ってい
る，意味づけている彫刻作品がある。シテ島に位
置しているノートル＝ダム寺院は聖母マリアの寺
院であり，内陣の奥には聖母マリアとキリストが
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飾られている。私たちはおりあるごとにノートル
＝ダムを訪れている。オルガンの音色や音楽をこ
の石の森で体験している。オーギュスト・ロダン
が石の森という表現を用いたが，この森では森を
吹き渡る風の音や小鳥の鳴き声が体験されるとロ
ダンが書いている。
　パリの街頭や広場，さまざまな辻，交差点のカ
フェ・テラス，駅などは，まことににぎやかなと
ころであり，激しい騒音の巷だ。かつて馬車が走っ
ていた時には馬車の音が市中にあふれていたこと
だろう。時代とともに音風景が変化する。印象派
の画家たちによってセーヌ川とパリが発見された
ことは確かだが，マネやモネが描いたサン＝ラ
ザール駅を訪れた人びとは蒸気機関車の音や風景
に驚いたのではないかと思う。そして 1889 年エッ
フェル塔が完成してパリの風景は大きく変わっ
た。橋の技師だったエッフェルは大地から大空へ
とみごとな橋 ― 塔を築いたのである。鉄の文
明のシンボル，それがこの塔だ。ロラン・バルト
はこの塔を鉄のレースと呼び，この塔の高みから
眺めるとパリはまるで自然そのもののように見え
るという。私たちは一度だけエッフェル塔の高み
からパリの市街と都市空間を展望したが，パリは
自然そのもの，そして大海原のように体験された
のだった。
　パリで塔というならばノートル＝ダム寺院の双
塔とエッフェル塔だが，そのほかにもサン＝
ジャックの塔やモンパルナス・タワーなどがある。
コンコルド広場にはエジプトから運ばれてきた尖
角塔，オベリスクが姿を見せている。サインやシ
ンボルが刻まれている石の塔だ。モーリス・メル
ロ＝ポンティはコンコルド広場の細部を注視して
いると，さまざまな造形からしだいに自然が姿を
見せてくると述べている。
　ポール・セザンヌは，南フランスのエクス＝ア
ン＝プロヴァンス生まれの画家だが，パリで生活
していたこともあり，パリで好きなところとして
コンコルド広場の名をあげている。この広場の片
隅，セーヌ川に近いところにミュゼ・オランジュ
リーがある。クロード・モネの睡蓮のシリーズ，
大画面が体験されるこの驚くべき絵画の時空間と
世界，トポス，ホドスは，パリの忘れがたいとこ
ろであり，感性を磨くためのみごとな舞台装置だ。
誰もが絵のなかに入ってしまう。光や色彩ととも
に空気感や雰囲気がいきいきと体験される。
　ある日，詩人で作家，哲学者，ポール・ヴァレリー
はセーヌ川から少しばかり入ったところにあるジ
ヴェルニーのモネを訪れる。花の庭や水の庭 ―
睡蓮の池，モネの邸宅やアトリエなどが姿を見せ
ているこのモネの地で睡蓮の絵を体験したヴァレ
リーが残した言葉に注目したい。― 視像，ヴィ
ジョンの詩の極致 ― 広大無辺の純粋詩。詩情
が漂っている絵画，詩そのものともいえる画風，
色彩，タッチ・筆づかい ― 水面に姿を見せて
いるのはバシュラールが夏の夜明けの不意打ちの
花と呼んだ睡蓮ばかりではない。大空も雲も水面
に描かれている。池はすばらしい水鏡だ。モネ自
身は近くのエプト川から水を引き入れて池をつく
り，水の風景を描いたのである。水の風景を描き
たかったのだ。
　絵画は言葉であり，声である。詩であり，時に
は物語，絵本であり，書物なのだ。
　ギリシア語，トポス　τόπoς　とホドス　ὁδός　
に注目したい。トポスという言葉には場所，位置，
ところ，家や部屋や座席，チャンス，墓，墓地な
どという意味があり，ホドスという言葉には道，
方法，旅，生き方，行為などという意味がある。
この場所，定点，なんらかの意味や価値が与えら
れた空間，まさに槍の先端，それがトポス。村や
町や都市などのさまざまな集落はトポスだ。さま
ざまなトポスには多様な道が見出される。
　パリの屋根裏部屋は塔の頂上部にあたるような
トポスであり，窓からはパリの屋根やパリ独特の
筒形の煙突や建物の屋根裏部屋やさまざまな窓や
壁面などがよく見える。眼下にカフェやカフェテ
ラスが姿を見せていることもある。
　セーヌ左岸，サン＝ジェルマン＝デ＝プレの交
差点近くのホテル，〈オー・マノワール〉は私た
ち家族にとってはパリのなじみの宿のひとつだ
が，6 階の屋根裏部屋を思い出す。窓からはすぐ
近くのパリ最古の教会，サン＝ジェルマン＝デ＝
プレ教会の塔がまじかに見えたが，この塔の右方
109山岸　健：芸術と人間／人間的世界
向のはるかかなたにはシテ島のノートル＝ダム寺
院の双塔が見えた。すぐ近くの塔の左の方にはフ
ランス学士院の円蓋，丸屋根が見えた。太陽がは
るかかなたに昇った。日の出を目にした。
　この交差点にはカフェ，ドゥ＝マゴがあり，私
たちの屋根裏部屋の眼下，大通りの向こう側には
カフェ，フロールがよく見えた。交差点近くのセー
ヌ川へと向かう通りの角の建物の上層階には作
家・哲学者，ジャン＝ポール・サルトルが住んで
いた。彼はこれらふたつのカフェをしばしば（お
そらくは日常的に）訪れていたらしい。ボーヴォ
ワールらパリの知識人たちが集まったカフェだ。
カフェ，ドゥ＝マゴにはボーヴォワールの写真が
飾られている。
　今日，サン＝ジェルマン＝デ＝プレの交差点広
場には〈サルトル ― ボーヴォワール広場〉とい
うプレートが姿を見せている。交差点のこの由緒
ある教会にはおりあるごとに入ったが，暗々とし
た，森閑とした，まことに静かな空間とトポスが
体験された。ここで開かれたコンサートに出かけ
たこともある。
　この教会の正面入口に近い小さな公園には詩
人，アポリネールの記念像がある。ここからすぐ
のところにはごく小さな広場だが，パリの香気と
詩情が漂っているフュルスタンヴェール広場があ
り，広場の片隅にはドラクロワの家・美術館が存
在している。私たちは何度もこのミュゼを訪れた
が，絵画作品やパレット，アトリエ，庭などを思
い出す。大空や雲を描いた絵もあった。ルーヴル
には彼の名高い大作が飾られている。歴史画だ。
書物ということができる作品だ。
　屋根裏部屋は屋根そのものがイメージされる特
別なトポス，原初の家だ。感性が磨かれて，想像
力が育まれる居住空間であり，独特な環境だ。手
がとどきそうなところに大空や星空が見える。塔
の家というイメージが漂っているところだ。屋根
裏部屋の窓を窓のなかの窓，もっとも気になる家
の目と呼ぶことができるだろう。
　大空に近い屋根裏部屋は，見方によっては塔の
頂上部であり，なかば見張りのための特別なトポ
ス，場所・部屋・家だ。バシュラールは，家を巣，
繭，貝殻，城などとしてイメージしている。家の
宇宙性，鉛直性，内密性がバシュラールによって
指摘されたが，地下から地上へ，さらに天空へと
伸展している家にはエリアーデがいう世界軸・世
界柱 axis mundi が姿を見せており，こうした世界
柱とともに浄められた場所がイメージされる。おそ
らく誰もがそびえ立った樹木や大樹を思い浮かべる
ことができるだろう。家の原初の姿は小屋である。
　南フランスの小高い丘に姿を見せていたアル
フォンス・ドーデの風車小屋を私が依頼されてプ
ランした旅のおりにグループで訪れたことがあっ
たが，この風車小屋の基底にあたるところが，ドー
デの住居となっていた。ごく小さな狭い部屋だっ
た。風車小屋の上層部へつうじている階段があり，
途中にはガラスが入っていない小窓があった。塔
の風とおしがよい窓だった。この小窓からはるか
かなたを眺めた，その風景が目に浮かぶ。
　ドーデはある日，地中海に臨んでいるカマルグ
地方に旅に出る。陸地と川と海が微妙な状態で混
在している地方だが，ドーデはこの地方で葦
あし
でで
きた窓がない小屋を体験している。小屋の入口に
あたるところが採光の場所となっており，夜には
板でその入口をふさぐ状態の小屋だった。舟の帆
柱によってその小屋が支えられており，なかば舟
がイメージされるようなトポスだった。
　カマルグ地方の大地と風景，音風景，景観，海
や水や植物，水や土，道などを思い出す。アルル
で生活していた時，ゴッホはこの地方の海に臨む
町，サント＝マリー＝ド＝ラ＝メールを訪れてお
り，海辺，砂浜のいくつもの小舟などを描いている。
　大地は人間の根本的なよりどころ，居場所であ
る。スイスのジュネーヴ，かつてのジュネーヴ共
和国に生まれ育ったジャン＝ジャック・ルソーは，
大地を人類の島と呼び，家族を社会の始まりとし
て理解した思想家，緑の発見者，小説家，音楽家だ。
彼の生涯は心安らぐ静かな日常生活とは縁遠いも
のであり，信頼によって支えられた，確かな絆に
よってかたちづくられていた日々ではなかった。
不安定な旅の途上にあるような人物だった。最晩
年はパリにもどり，今日，ジャン＝ジャック・ル
ソー街と呼ばれているセーヌ右岸のとあるところ
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で生活していたルソー，緑が恋しくなると，サン
＝ジェルマンの野に出かけて，時には野の人と
なって生まれ故郷，ジュネーヴの方向に深い思い
を抱いたこともあった。はるかかなたのヴァレリ
アンの山影によってジュネーヴの方向がイメージ
されたのだった。
　方向と方位は人生の旅びとにとって，日常生活
や旅の日々においても，水の流れや風景体験，地
図などにおいても重要だ。絵画や彫刻，建築，音
楽や音風景＝サウンドスケープにおいても，いつ
も向き，方向や方向性，方位は気になる急所だと
いうことができるだろう。方向や方位を確かめる
こと，対象の識別と区別，チェックすることは，
人間が生きることと密接につながりあっているの
である。
　ジュネーヴで開かれたジャン＝ジャック・ル
ソーの生誕 250 年を記念した催しに招かれたク
ロード・レヴィ＝ストロースは，「人類学の創始者，
ジャン＝ジャック・ルソー」と題された講演の席
上，三人の人物の広く知られた言葉を紹介しなが
ら，ルソーの業績と意義，人物と方法などについ
て語っている。― モンテーニュ「私は何を知っ
ているのか」。― デカルト「われ思う，ゆえに
われあり」。cogito ergo sum. ― ルソー「私は何
者なのか」。「私は誰なのか」というルソーの言葉
だが，悲痛な叫びともいえるだとう。自分自身の
アイデンティティ（存在証明・自己同一性・この
私自身）をめぐっての疑問だ。人生の旅びとは，
こうしたルソーの疑問を回避することはできな
い。人生と呼ばれる旅は，自己確認，自己発見の
旅なのである。
　ここに一点の油彩，絵画作品がある。アメリカ
のボストン美術館，所蔵の大作，ポール・ゴーギャ
ンの代表作である。そのタイトルはまるで文章そ
のものであり，画面はパノラマ風，みごとな書物
だ。福音書がイメージされる。そのタイトル ―
「われわれはどこから来たのか　われわれは何者
か　われわれはどこへ行くのか」― 1897 年－
98 年，油彩・カンヴァス，139.1× 374.6cm，ボ
ストン美術館 ― 画面の右上に署名と年記 
P.Gauguin 1897 そして左上には書きこみ ― D’ou 
venons — nous? Que Sommes – nous ? Qu allons – 
nous ? フランス語での問いかけだ。
　シュポール（台や支え）となっていたのはきち
んとしたカンヴァスではなく，結び目が多い小麦
が入っていた小麦袋だ。特別な臨時のシュポール
が大きな画面の大地となったのである。異例のカ
ンヴァスなのだろうか。
　ゴーギャンの代表作，人類や人間にたいして投
げかけられた，さけがたい問いそのものともいえ
るこの横長の絵画は，タヒチ島と海岸，自然と人
間，大地と川や泉，世代や年齢が異なる人びと，
動物，偶像，植物，果物などが表現された図鑑的な，
パノラマ風の画面が体験される絵であり，ルソー
の視野や方法，人類へのアプローチがイメージさ
れるような絵画作品だ。一巻の書物と呼びたくな
る絵画である。
　群像画だが，描かれたさまざまなポーズの人び
と，それぞれの思いや言葉，感情がイメージされ
る。顔や手や腕，まなざし，身体の向きと方向性，
リズム感がある。画面の片隅の泉に人影が見られ
る。判別しがたいようなところや分かりにくい人
物像がある。乳幼児や子どもが描かれている。
　両腕や手をのばしながら果物を手にしようとし
ている人物が画面の中心となっているコンポジ
ションだが，画面の右方向から左方向への方向性
が指摘される。ゴーギャンのさまざまな体験や絵
画制作の試みに基づいてこの大作が描き上げられ
たといわれている。
　海辺の風景も描かれており，海辺の住居が小さ
く姿を見せている。未開と野生の大地とそうした
環境での人びとの日常生活がイメージされる。社
会学や人類学，人間学の絵画と呼ぶことができる
作品だ。
　描かれた偶像によって生まれる，広がる世界が
あり，多元的現実がイメージされる。
　さまざまなジャンル・領域の芸術をめぐっては
これまで多様な見解やアプローチが見られたが，
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ここではショーペンハウアーの見解に言及したい
と思う。彼は建築は音楽と同様，断じて模倣芸術
ではない，美的な効果は建築物の規模に正比例す
る，という。自然の根源的な諸力のあがきと拮
きっこう
抗
が建築術の本来の美的素材をなしているのであ
り，巨大な嵩
かさ
のみが重力の実効をきわめて顕著に，
また切実に印象づけているのである。自然の精神
を体得して事にあたることが必要とされるのであ
り，建築術の美は目的の公然たる表示と最短距離
のもっとも自然な方法によるその達成とから生ず
るのである。支えと重みに建築術の唯一の主題が
あるのだ。
　ショーペンハウアーが見るところでは古代の建
築様式のみが，純粋に客
・ ・ ・
観的な精神で考えられて
おり，ゴシック式はむしろ主観的な精神で考えら
れている。古代の建築様式にはっきりと見られる
剛性と重力の闘争は自然にもとづき現実に存在す
る真の闘争だが，これに反して，剛性による重力
の完全な圧倒は，あくまでも単なる仮幻，仮構で
あり，錯覚によって信ぜられたものだ，とショー
ペンハウアーは論じている。― ゴシック式の教
会の圧巻はその内部にある。それは，内部では交
差穹窿が結晶のようにひたすら上方に向かって伸
びゆく優美な支柱に担われて，天上高く導かれ，
すでに重荷も消え去って，永遠の安心を約束して
おり，その姿が強烈な印象を心情に与えるのだが，
ゴシックの弊害と目されるものの多くは外部にあ
る。古代の建築では外面のほうが優れている。こ
れがショーペンハウアーの見方だ。
　聴覚に直接与えられるもの，いわば単なる言葉
の響きは，リズムと押韻によって一種の音楽にな
り，そのことによってある種の完全性と意義が獲
得される。
　今度はドラマ，演劇，その目的は人間の本質と
生存がいかなるものであるかを例をもって人びと
に示すことにあり，大切なのは，本質，すなわち
性格なのか，それとも生存，すなわち運命や出来
事や行為なのかということだが，こうしたことは
緊密にからみ合っているので概念としては区別さ
れるものの描写では区別できない，とショーペン
ハウアーはいう。
　つぎに彫刻と絵画だが，彼が見るところでは彫
刻の眼目は美と優雅にあるが，絵画では表情や熱
情，性格が優位を占めてる。彫刻では形態の充実
した力強さがあくまでも要求される。彫刻は生へ
の意志の肯定に適しており，絵画はその否定に適
している。彫刻が古代人の芸術であり，絵画がキ
リスト教の時代の芸術であったことは，こうした
ことからもなっとくできることだ。芸術一般と同
様に世界のもろもろの事物のプラトン的なイデア
の把握を可能にすることが絵画においても求めら
れているのである。人生とは何であるのか，世界
とは何であるのかを示すことはイデアを露呈する
ことであり，実例をもってこうしたことを示すこ
とが人びとの想像力を働かせようとする詩人の意
図なのである。言葉によって想像力を活動させる
芸術，ショーペンハウアーは詩の簡潔で正確な定
義をこのように表現している。
　人間はなんとさまざまな支えや支柱，大地や大
地に類するものによって生き生きとした活動的な
主体，人間となっていることだろう。人間は一人
で立っているとは思われない。人と人とのつなが
りや人間関係，共同生活，社会的現実，身心のよ
りどころ，さまざまな対象や拠点，目印，道しるべ，
他なるものがあってこそ，人生の旅びと，人間は
人生と呼ばれるすばらしい旅路をつつがなく旅す
ることができる。
　この世に生まれるということは，ほとんど謎め
いたことだが，まことに晴れがましいことだ。一
人は無人，という古代ギリシアの諺
ことわざ
があるが，一
人ではどうすることもできない。なんと数多くの，
さまざまな人びとによって支えられたり，助けら
れたりしながら誰もが一日，一日を歩みつづけて
いることだろう。日常生活は相互援助の生活であ
り，人と人との触れ合いやさまざまな絆が人間に
とって命綱なのである。人間は社会において，社
会によって，人びとによって救われてきたのであ
る。
　経験や体験の限定された領域が現実，リアリ
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ティであり，社会的現実こそ多元的現実の中核と
なっているが，さまざまな芸術の領域において指
摘されるシンボリックな現実や表徴的現実があ
り，幻想的現実，夢と呼ばれる現実，シュールレ
アリスム，超現実という名の現実もある。絵画に
よってなんとさまざまな現実が表現されてきたこ
とだろう。抽象表現主義と呼ばれる絵画的現実が
ある。印象主義の絵画的現実がある。ロダンの彫
刻において体験される現実があり，ブランクーシ
やヘンリー・ムーアやイサム・ノグチなどのそれ
ぞれの抽象的な彫刻作品の体験において生まれる
現実がある。芸術と呼ばれる体験領域は，現実，
リアリティの泉であり，宝庫なのである。
　条件づけられていることが人間の条件だといっ
たハンナ・アレントは，労
・ ・
働を生命の維持活動と
して，仕
・ ・
事を作品の制作，創造として理解して，
人と人との協力，協調に見られる公共的な営みを
社
・ ・ ・ ・ ・ ・
会的な活動としてイメージして，こうした三つ
の試みと営みを一括して活動的生活 vita activa と
呼んでいる。
　ハンナ・アレントは，人間の生命に触れたり，
人間の生命と持続した関係に入るものはすべて，
ただちに人間存在の条件という性格をおびる，と
いう。アレントが見るところでは芸術作品は，そ
のすぐれた永続性のゆえに，すべての触知できる
物のなかで，もっとも際立って世界的であり，あ
たかも世界の安定性は芸術の永続性のなかで透明
になったかのようだといえるのである。
　絵画作品には手で触れることはできないが，見
るということは目・眼で対象に触れることであり，
対象のなかに住みつくということだ。だが，絵画
は視覚にすぎないわけではない。全感覚が活発に
働いてこそ絵画体験が深まりゆく，広がりゆく世
界体験となり，作品との対話とコミュニケーショ
ンが可能となるのである。音の絵画があり，画面
にはさまざまな音が住みついている。音楽的な絵
画もあり，音風景＝サウンドスケープの大地と環
境の音が，絵画作品において体験されることは珍
しいことではない。
　『失われた時を求めて』の作者，マルセル・プルー
ストは，美術館をさまざまな思想がおさめられた
家と呼んでいる。
　美術館 ― 思想 ― 家。絵の大小，モチーフ
や主題，技法や方法，スタイル，画風などがどの
ようなものであろうと物語らない画面や絵画があ
るのだろうか。言葉や声，詩や物語，さらに書物
でないような絵画作品があるのだろうか。絵画は
言葉であり，声である。詩である。人間のさまざ
まな思いや願い，祈り，希望，回想，追想，追憶，
記憶が渦巻いている特別な大地，道しるべ，道 
― それが絵画であり，さまざまなジャンルの芸
術作品について，こうしたことが指摘されるだろ
う。五感と想像力の全開と提示，表現，それが芸
術作品であり，芸術作品は人間の精神と身体，知
性と感性，感覚と想像力の結晶，人間の力なので
ある。
　人間は予想し，希望し，追想できる，というヴィ
オレ＝ル＝デュックの言葉がある。フランスの中
世建築史家，建築理論家が人間についての思いを
述べているところだ。またベルギーの劇作家，メー
テルリンクは，常に日常の生に立ち戻らなければ
ならない，という。そこにこそ揺るぎなき大地が
あり，生の基盤の岩があるからだ。生の哲学とい
う時にラスキン，トルストイ，ワグナー，ショー
ペンハウアー，ニーチェなどとともにメーテルリ
ンクの名が指摘されることがある。
　オーギュスト・コントにあっては実証哲学であ
り，実証哲学の立場にたいして生の哲学の方法が
ある。
　哲学者，社会学者，ジンメルは生の哲学の立場
からレンブラントの人物像，自画像に注目して，
いまのいままでの生の流れが充溢して流れつづけ
ているレンブラントの画業をたたえている。また
ジンメルはレオナルド・ダ・ヴィンチの壁画，「最
後の晩餐」に描かれた各人物の向きやポーズ，手
の表情，波打つばかりの人物表現，画面のコンポ
ジションに注目し，容器としての時間ではなく，
あふれるばかりの生の時間が表現されているレオ
ナルドの方法と絵画に特別な関心をはらってい
る。ジンメルにおいては生とはたえまなしの先へ
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の流れ，過去と未来，溢
いつりゅう
流であり，生とは持続的
な躍動なのだ。彼は人間を越境者，限界なき限界
的存在，探し求める者，慰めを求める者と呼んで
いる。ジンメルの生の哲学は，芸術哲学や風景美
学とつながり合っているが，ジンメルとともに芸
術社会学の大地が姿を現していると思う。食事を
ともにするところ・トポスにふさわしい絵は家庭
画だとジンメルはいう。食事や社交はジンメルが
注目していた社会学のモチーフだ。彼は社交を社
会化の遊戯形式と呼んでいる。
　ジンメルは社会は実体ではないと明言してい
る。社会は生起するところの現象であり，社会と
は心的相互作用なのだ。人びとはさまざまなトポ
スや場面，舞台で，微細な糸を紡ぎ出しながら社
会と呼ばれる織物を織りつづけているのだ。俳優
についてのジンメルのアプローチもある。ヴェネ
ツィアやフィレンツェ，ローマそれぞれの都市へ
の風景美学的なジンメルのエセー・論考がある。
ヴェネツィアは海に浮かび漂う花であり，フィレ
ンツェはまるで芸術作品かと思われる都市だ。こ
れがジンメルの見解だ。ヴェネツィアでは道ゆく
人びとはまるで舞台に姿を見せている俳優のよう
に見えるとジンメルはいう。運河の水は流れてい
るのか，いないのか，困惑してしまうような風景
だとジンメルが述べているが，そのとおりだ。
　私たちは家族三人で何度もヴェネツィアやフィ
レンツェ，ローマを訪れているが，ヴェネツィア
でゴンドラに乗って，さまざまな運河からヴェネ
ツィアの都市空間やそこ，ここ，片隅などを体験
した旅の日々を思い出す。私たちには回想のヴェ
ネツィアや記憶のヴェネツィアがある。ヴェネ
ツィアほど自然と都市と人間の不思議ともいえる
密接なつながりと作品としての，書物としての，
絵画としての都市の姿を私たちに自覚させてくれ
る集落，都市，トポスやホドスはないだろう。ヴェ
ネツィアはまことにみごとな絵画的で建築的な都
市空間なのである。フェルナン・ブローデルはヴェ
ネツィアとパリを人びとをよみがえらせてくれる
都市と呼んでいるが，そのとおりではないかと思
う。ヴェネツィアは胸がときめくような，詩情ゆ
たかな，物語に富んだ都市だ。ジンメルはヴェネ
ツィアを仮面のような都市と呼んでいる。ヴェネ
ツィアでは人びとが仮面をつけて姿を見せて，仮
面のパフォーマンスが演じられる季節がある。私
たちはヴェネツィアでヴィヴァルディの「四季」
を教会でのコンサートで体験している。
　アルプスの北からイタリアを訪れたゲーテは，
ヴェネツィアで初めて孤独を体験している。ゲー
テはサン＝マルコ広場の鐘楼・カンパニーレにの
ぼって，鐘楼・塔の高みからヴェネツィアの潟・
ラグーナの風景と状態を旅びととして体験してい
る。私たちが三人でこの鐘楼の頂上部に立った時，
突然，頭上で高らかに鐘の音が鳴り響いて，驚い
たことを思い出す。
　ヨーロッパでは鐘の音は，耳に焼きついて離れ
ない音風景だ。そしてヴェネツィアで特別なのは，
運河をゆくゴンドラの波の音，櫂
かい
の音，歩行者の
靴音だ。ヴェネツィアの中心市街地では車の乗り
入れはできない。ヴェネツィアとは運河であり，
路地や広場だ。歩行空間だ。靴音である。さまざ
まな水の波音だ。風の音だ。ある日，私たちはヴェ
ネツィアの本島から船でリドと呼ばれる島に渡っ
た。トーマス・マンの小説『ヴェニスに死す』に
姿を見せる島だ。海からヴェネツィアへ，これが
ヴェネツィアへの正式のルートだろう。リドへの
往復のおりに私たちはアドリア海と海のヴェネ
ツィアを体験したのである。
　ジョン・ラスキンには『ヴェニスの石』と題さ
れた書物がある。彼が描いたヴェネツィア（ヴェ
ニス）の水彩画がある。ターナーもヴェネツィア
を描いているが，クロード・モネは夕照につつみ
こまれたヴェネツィアを描いている。モネは太陽
を追跡している。
　ところでライナー・マリア・リルケ（Rainer 
Maria Rilke , 1875 –1926）が書簡のなかでつぎのよ
うに書いている。
　芸術とは，世界の，このうえなく情熱的な反
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転 Inversion であり，無限なるものからの帰路で
あって，その道のうえでは，すべての誠実な事
物が迎えてくれます。そのときこそ事物の全容
がみえてくるのです。― 事物の顔が近づき，
事物の動きは独自な動きをみせるようになりま
す。
　ボヘミア，フェルチャン地区，ヤノヴィッツ館，
1910 年 8 月 30 日，と記された書簡であり，マリ ・ー
フォン・トゥルン・ウント・タクシス－ホーエン
ローエへのレターだ。
　つぎにルー・アンドレアス―ザロメに宛てたリ
ルケの書簡，ブレーメン近郊オーバーノイラント，
1903 年 8 月 8 日（土曜日）と記されたリルケの言
葉を見ることにしよう。リルケが彫刻家，オーギュ
スト・ロダンについての印象とロダンの作品など
について書き記しているレターだ。
　彼（ロダンをさす）が視
み
schauen て，その視
め
Schauen で取り囲むもの，それが彼にとっては
いつも唯一のものであり，一切がそこに生起す
る世界であるのです。ロダンが一つの手をつく
るとします。すると空間に手だけが存在し，一
つの手のほかにはなにも存在しないのです。（中
略）
　ものを視て，生きていくといったこの術が，
彼の内部では不動のものとなっているのです。
（中略）事物は確固としています。芸術－事物
Kunst-Ding はいっそう確固としていなければな
りません，― あらゆる偶然から取りさられ，
一切の曖昧さから遠ざけられ，時間から取り除
かれ，空間に与えられて，芸術－事物は持続す
るものとなり，永遠に存在しうるものとなった
のです。手
モ デ ル
本はあ
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
るようにみえるだけ，芸術－
事物は存
・ ・ ・ ・ ・ ・
在しているのです。
　リルケの言葉を用いるならば，ロダンは，美が
存
・ ・ ・ ・
在することを欲し，自分の道を歩んでゆき，一
つの大地を，百の大地をつくったのだ。― 「彼
をとりまいていた現実という現実にふれると，ど
んな騒音も途切れてしまったからです。彼の作品
そのものが彼を護ったのです。森のなかに住むよ
うに，彼は作品のなかに住んでいました」。リル
ケが見るところではロダンの芸術は，当初から実
現ということであり，音楽とは反対であって，音
楽は日常生活のうわべの現実を非現実化して，さ
らには軽やかにふと浮かぶ仮
シャイン
象へと変えるのだ。
　リルケ ―「書物は私を援けてくれません。書
物 も， あ ま り に も 人 間 す ぎ る か の よ う で す。
……，ただ事物だけが私に語りかけてきます」。
こうした事物の具体例として，リルケはロダンの
彫刻作品やゴシック様式の大
カ テ ド ラ ル
聖堂などを指摘して
いる。
　リルケの感性と人間性がみごとなまでに浮かび
上がってくる注目したいシーンだ。― 芸術－事
物 Kunst-Ding という言葉がキー・ワードだが，事
物といってもまことにさまざまであり，芸術作品
はただの物体や事物ではなく，制作者・創造者の
さまざまな思いや祈り，ヴィジョン，記憶，生活史，
さまざまな体験，願望，希望などが凝縮されて表
現された光景であり，心情や人情，感情，愛情，
人間の現前なのである。思想が核心となっている
ような絵画があるし，信念や言葉が画面ににじみ
出ている作品もある。
　言葉，声（聲），詩，物語，書物－絵画をこの
ように表現することができるだろう。絵画，彫刻，
建築，音楽，文学，演劇……などさまざまなジャ
ンル・領域の芸術作品は，それぞれに固有だが，
これらのジャンルは，微妙な状態で相互につなが
り合ったり，結びついたりしており，人間のさま
ざまな創造的で表現的な活動，まことに変化に富
んだ試みと営み，プラクシス（行為・実践）とポ
イエシス（制作・創造）の結晶ということができ
る作品は，人間の生き方，生活と生存の方法，人
間の現前，人間の姿そのものなのである。
　こうした芸術活動や芸術作品によって人生の旅
びとが日々，そこで営々として社会的現実をはじ
めとして多様な現実を体験したり，築きつづけた
りしている日常的世界は，なんとゆたかな表情を
見せている世界となってきたことだろう。
　人びとにとって身心のよりどころ，大切なトポ
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ス，場所やホドス，道となってきた芸術作品，さ
まざまな絵画や彫刻・彫像，建築，音楽，文学な
どがある。そうした詩や演劇がある。古代ギリシ
アのホメロスの作品，時代はくだるがダンテの作
品……，シェイクスピアの作品……あまたの文学
作品の力や効果，影響がある。思想や哲学の渕源，
源泉となってきたような文学やさまざまな試み，
営みがある。ホメロスの叙事詩が題材やモチーフ
となった絵画がある。
　イギリスの画家，サミュエル・パーマーは，ホ
メロスの『オデュツセイア』の場面をモチーフと
して絵画作品を制作している。イギリス，南イン
グランドのショーレムはパーマーゆかりの小村だ
が，ロンドン留学中に，ロンドンから日帰りでこ
の地を訪れて，パーマーの画業をしのんだ旅を思
い出す。この地の風景や風物，民衆の姿，耕地，
教会などが描かれた絵画がある。イギリスの絵画
のなかでも異色の画家だ。素朴感があふれた，心
あたたまる，おだやかな，ぬくもりが感じられる
絵画だ。
　ロンドンのナショナル・ギャラリーはパリの
ルーヴル美術館などとともに絵画の殿堂だが，留
学してすぐにこのギャラリーを訪れて数々の名画
に触れた時の感激がよみがえる。いまでもつぎつ
ぎにこうした絵画が目に浮かぶ。時が縮まる。レ
オナルド，ミケランジェロ……枚挙にいとまがな
い。イギリスの絵画ではコンスタブル，ターナー
……。コンスタブルの「積み藁車」，ターナーは「雨・
蒸気・速力」……ターナーのこの絵は 1844 年の
制作，産業革命の成果が庶民の日常生活の場面に
及んだ光景が活写された絵画だが，まちがいなく
音
・ ・ ・ ・
の絵画だ。テームズ川に架かる鉄橋を渡って，
この絵を見ている人びとに向かって，こちらの方
へ勢いよくばく進してくる当時の機関車，そして
客車，汽笛の音が聞こえてきそうだ。蒸気力の時
代が姿を見せている。テームズ川の河原には人影
が見える。何か合図を送っているようにも思われ
る。天候は雨，蒸気と雨天が一体となっている。
鉄の文明もイメージされる。
　社会学はフランス，パリでスタートしたが，イ
ギリスではミルやスペンサーだ。ハーバート・ス
ペンサーは 1830 年代に鉄道の技師として職を得
ており，中部イングランドのウースターで仕事に
ついていたことがある。そのおりに鉄道事業の展
開にともない，路線の建設時に発見された化石が
スペンサーの目に触れる。彼は化石に興味を抱き，
ライエルの『地質学原理』を手に入れて，目をと
おす。社会進化についてのスペンサーの着想が芽
生える。ダーウィンの『種の起源』の出版は 1859
年，進化へのアプローチは，ダーウィンに先行し
ているということもできる。スペンサーの社会進
化論や社会学がある。
　オーギュスト・コントのもとで社会学がその姿
を整えて，やがて新しい科学の名称，＜社会学＞ 
la sociologie が世にその姿を現したのは，1839 年
のことだ。こうしたコントとバルザックは，ほと
んど同じ時代を生きている。
　絵画史や文学史などとともに姿を見せる時代や
歴史がある。歴史は出来事ではない。そういって
人びとの日常生活に注目して，日常生活において
社会学をイメージした哲学者，ホワイトヘッドは，
古代ギリシアのプラトンに社会学の渕源を見出し
ているが，妥当な見方だと思う。
　人間をシンボルを操る動物 animal symbolicum と
呼んだカッシーラーは，古代ギリシアにおいては，
プラトンにいたって場面の転換が見られたとい
う。プラトンにおいては後のオーギュスト・コン
トがイメージしたアプローチが見られたのであ
り，このコントにおいては，古代ギリシアのデル
ポイの神殿の銘文，＜汝自身を知れ＞という言葉
は，「歴史を見よ」という言葉になった，とカッシー
ラーは，プラトンとコントの両者に言及している。
このプラトン ―＜汝自身を知れ＞という神託の
地，デルポイのアポロンの神殿の柱に見られたと
いわれるこの銘文は，プラトンにおいては「汝自
身を見よ」というスタイルとなる。『アルキビア
デスⅠ』の一場面だが，人と人が向き合った時，
相手の瞳・人見が鏡となって，その鏡に自分の姿
が映って見える，という言説だ。
　鏡はトリックではないが，注目される物体，対
象，事象だ。人びとは鏡なしではどうにもならな
かったのだろうか。自分の手は目前，手を見るこ
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とが体験できるし，自分の手に触れることはでき
る。だが，自分の目・眼はここに，顔面にある
のに，顔や目・眼を直接，他者が見るように見る
ことはできない。不可視の，はるかかなたの眺め
だ。手に負えない景色だ。ジャン＝ポール・サル
トルは，『存在と無』のあるシーンで，「見ている目・
眼を見ることができない」というオーギュスト・
コントの言葉を紹介している。目・眼は限界をこ
えた眺めだ。
　手も，目・眼も，精神と身体とともに，人間の
心とともに，感覚や感性，想像力，記憶とともに，
絵画において，他の芸術領域においても特に注目
されるが，ここで耳
・
もそうだといわないわけには
いかないだろう。この耳とともに声・聲や言葉が，
音や音風景＝サウンドスケープ soundscape がイ
メージされる。人びとがそこで生きている生活と
生存の舞台と世界は，さまざまな音や音響，音楽，
音風景によって活性化されているのである。
　ここにクララ・リルケに宛てて書かれた手紙が
ある。ムードン・ヴァル・フルーリとあり，消印
は 1906 年 1 月 26 日（金曜日），リルケがオーギュ
スト・ロダンとともにシャルトルの大聖堂を訪れ
た日のことが記されており，その日の荒れた天候
やこの大聖堂を飾っている日時計の天使，吹きぬ
けるような風などについて，またロダンの姿や言
葉などがしたためられている内容だ。
　荒天，やがて雪となり，そのあとすぐに雪がと
け，東風になり，路面はつるつるに凍ってしまう
悪天候だった。シャルトルはリルケの目にはパリ
のノートル＝ダムよりはずっと傷んでいるように
映った。大聖堂についた時，まるで巨人のように
一陣の風が天使の一角をめぐって二人のあいだを
吹き抜けていった。身が切られるような思いだっ
た。ロダンはリルケに向かって，いつも大
カ テ ド ラ ル
聖堂の
まわりにはこうした風が吹くものだ，風が大聖堂
のまわりをさまようのだ，という。控え壁にそっ
て空
か ぜ
気が落ちてくる（ロダン）。
　クララあての手紙にはリルケのつぎのような文
面が見られる。
　それから最初の細
デテール
部，風化してほっそりした
天使，自分のまえに一日の時刻の歩みを告げる
日時計を差しだしている天使，そのうえのほう
には，消滅しながらも限りなく美しく，天使の
喜び仕えている顔に深く刻まれている微笑，ま
るで鏡のように輝く天
そ ら
空にも似て……。
　シャルトル大聖堂は 11 世紀に建造されたロマ
ネスク様式の聖堂だが，火災で焼失，現在の聖堂
は 13 世紀に再建されたものだ。日時計の天使を
うたったリルケの詩がある。 ― “L’Ange du 
Méridien” 1906 年，『新詩集』― リルケにはフ
ランス語で書かれた詩もある。
　一陣の風，リルケは大聖堂や日時計の天使を前
にして突然，体験した風に驚く。ロダンの説明が
あったが，さまざまな意味で風に注目したいと思
う。
　ギリシア語で風はアネモス，人の息，気息がイ
メージされるが，東西南北，四方八方という意味
がこの風という言葉にはある。風は生命や人間と
相つうじている言葉だ。なんとさまざまな風があ
ることだろう。風力は方位，方向そのものであり，
自然の力，そして宇宙と大空，大地，さらに気候
風土や環境などが風と一体となっている。風が吹
いてくる方向や風力，風の吹き方は人びとの暮ら
しにおいて重要だ。
　屋敷林が見られる家屋敷や集落，地方がある。
風－風景には深い意味がある。風の音，風は音風
景の主役かもしれない。
　風景，音風景，風土，風物詩，風光，風貌，風俗，
校風，画風，西洋風，日本風，フランス風，ロマ
ネスク様式・風，ゴシック風・様式，……風が吹
いてくると自然に鳴り出すアイオロスの琴があ
る。日本の文化，風鈴，その音や音色がある。鐘
の音の文化もある。風は気になる現象だ。虹も現
象である。光彩とともに絵画がイメージされる。
　リルケに芸術－事物 Kunst-Ding という表現が
見 ら れ た が， こ う し た 表 現 は Kunst-Werke als 
Dinge のことだ。事物としての芸術作品は単なる
物体や冷たい事物ではなく，人情があふれた，心
地よい，身心がいやされる美しい事物であり，詩
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情や詩の心が満ちあふれている人間の姿なのであ
る。芸術作品ほど人びとの心にかなったソフトな
対象はないだろう。世代や時代をこえた持続性，
永続性，恒久性によって支えられた諸領域の芸術
作品によって，日常的な社会的世界は，まことに
しなやかな人間的世界としてかたちづくられてき
たのである。
　芸術作品と芸術活動は，どのような領域の試み
や営みであろうと人間の生を支えたり，活性化さ
せてくれたりする泉であり，水脈だったのだ。人
びとに生きる楽しみや喜び，希望，勇気をもたら
してくれる支えや道しるべ，思想となっていたも
の，それが芸術作品である。時には人びとの祈り
にも似たものとなっていたような作品がある。
　ロマネスク様式やゴシック様式などの数々の大
聖堂がある。オーギュスト・ロダンはフランスの
各地の大聖堂のさまざま姿と風景，たたずまい，
建築についてみごとなエセーを書き残している
が，こうしたフランスの大聖堂は，ロダンが見る
ところでは，アテネのアクロポリスに姿を見せて
いるパルテノン神殿に相当するモニュメンタルな
建造物であり，フランスの顔と呼ばれてもよいよ
うなすばらしい作品なのである。
　ヨーロッパのキリスト教芸術について一書を著
したエミール・マールは，ヴィクトール・ユゴー
にならって大聖堂を書物としてイメージしている
が，大聖堂も，一点の絵画や彫刻の諸作品も心し
て接したい特別な書物ではないかと思う。
　フランス，ローヌ川とソーヌ川の合流の地点，
リヨン，この都市にゆかりの大空と大地の人がい
る。アントワーヌ・ド・サン = テグジュペリ（Antoine 
de Saint-Exupéry, 1900.6.29 –1944.7.31）だ。フラン
スの飛行中隊長としてコルシカ島の沖合を偵察中
にサン＝テグジュペリの機影が消えてしまった。
地中海がサン＝テックス（愛称）の墓標となって
いる。リヨンを訪れた時，この『星の王子さま』（原
題名は『小さな王子』）の生家を訪れた（家の前
に立った）ことがある。
　ここにサン＝テグジュペリのつぎのような言葉
を紹介したいと思う。
　人間とは，磁場のなかにおいてしか価値なき
者である。人間とは，おのがうちに宿し，おの
れおよび他者を支配する神々を通じてしか，交
わりにいたることはできぬ者である。人間とは，
創造を通じておのれを交換することにしか歓び
を見出せぬ者である。人間とは，おのれを差し
出すときにのみ，幸福に死ぬことができる者で
ある。（中略）人間とは，識ろうと努力し，見
出したときには陶酔を感じる者である。人間と
は，また……。
　愛が沈黙となるとき，愛はおまえの内部にそ
の焔を保つ。なぜなら，愛は世界のなかに方向
をつくりだすからだ。（中略）おまえは生きね
ばならぬ存在である。おまえのために磁力線を
つくり出してくれる神がないなら，生活という
ものはない。
　楽器を操らずして，おまえの旋律を自由に方
向づけることはできない。鼻や耳への責務なく
して，おまえの彫像の微笑を生む自由はない。
　「重要なのはただ，傾斜，方向，あるものを目
指す動きのみである。これのみが潮
うしお
の力」とサン
＝テグジュペリはいう。生活とは地味だがすばら
しいものだ，という彼の言葉がある。つぎの言葉
には特に注目したい。
　住まいとは，夜明けにおいては捏粉であり，
夕べには思い出を秘めた書物になる。
　真の人間とは，讃歌や，詩や，祈りを通じて
美しき者となり，内面において築きあげられた
者のみである。
　小説『城砦』に見られるこうした数々の言葉は，
いずれも人間の生活や人生，生きること，人間で
あること，人間の責務やアイデンティティなどに
ついての力づよいメッセージであり，味読したい
言葉だと思う。
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　目的地をめざした持続的な実践的行為にサン＝
テグジュペリは人生を委ねていた。大空から大地
で生きる人びとの生活と営々として築かれていた
家庭やさまざまな営みを体験していた彼は，家や
家族，家庭，村落，集落，道などについての思い
と理解を深めていたのではないかと思う。飛行機
は大空や大地や人間の営み，自然などを理解する
にあたっての有力な方法となっていたのである。
　小説『人間の土地』には砂漠のシーンが姿を見
せている。ようやくのことで命が救われる。水は
生命そのものだ。この小説の末尾は，精神の風が
粘土の上を吹いてこそ人間がつくられる，という
言葉で結ばれている。創世紀やアダムの誕生がイ
メージされるようなシーンだ。人間とは精神の風
なのである。
　サン＝テグジュペリの人間観や思想は，責任が
ある実践や行動，行為，人と人とのつながり，連
帯関係，絆，仕事，日常生活，人生の日々におい
てかたちづくられた，大地と大空と生活に根ざし
た力づよい思想だ。サン＝テックスは，人生はた
だ存在する，という。こうした人生は生活によっ
て支えられている。磁場，磁力線，方向，方位 
― いずれも注目したい言葉だ。ここにサンス
sens というフランス語が姿を現す。感覚・意味，
そして方向という意味があるフランス語だ。― 
un sens à la vie 人生に意味を，サン＝テックスの思
想と行為，願いと祈りは，この言葉に凝縮されて
いる。人間は創造的に生活しながら，人生をしっ
かりと方向づけて，意味づけていかなければなら
ない。サン＝テックスは方向と磁場の人だ。愛す
るとはたがいに見つめ合うことではなく，一緒に
なって同じ方向を見ることだ，という彼の言葉が
小説のなかに見られる。メモ風のエセー，言葉だ
が，科学における概念は方向であり，方向によっ
て風景に意味が生まれる，というサン＝テックス
の場面がある。大地の一地点に定住して，家を，
家庭をかたちづくっていくと，おのずから周囲に
はまとまった，意味がある景色や風景がかたちづ
くられていき，人間的世界が姿を現すのである。
定住することには深い意味がある。― サン＝テ
グジュペリは人間を住
・ ・ ・ ・
まう者として理解してい
る。夜間飛行のおりには，はるかなる大地の片隅
に小さくまたたいている家の光や灯火が彼の目に
映っていたにちがいない。家事や雑事に追われて
いても，家は夕べには思い出を秘めた書物になる
のである。
　サン＝テグジュペリには家には何か特別な宝物
や秘められたあるものがあり，家の地下には奥深
い水脈が秘められているという思いがあったらし
い。住まうことや住居，家，家屋は人生や生活の
奥深いトポス，場所なのである。
　経験的な真理，経験的な社会学などという言葉
がこの大空と大地，サンスの人にある。サン＝テッ
クスは，寺院の彫刻家という言葉を用いながら，
この言葉において経験的な社会学をイメージして
いる。日常生活と人生が彫刻作品を制作する営々
とした努力と労働，人と人とのつながりと協力的
な社会的営為に捧げられて寺院を飾る祈りそのも
のともいえる詩的な作品に結晶している。創造的
な制作活動が社会的な枠組と人と人との相互的で
持続的な共同関係において達成されていたことに
サン＝テックスが注目している。生活と労働，奉
仕と協力，信仰と深い祈りのなかでの人びとの創
造的な活動の場面だ。
　
　20 世紀に入ってからリルケはパリに姿を現して
いる。かねてから心を寄せていたパリ，セーヌ川
の左岸のビロン館のオーギュスト・ロダンのもと
に身を寄せて，パリでの日々が始まる。その後，
リルケはビロン館を離れてパリ市内の数カ所でパ
リ生活を営む。リルケの小説『マルテの手記』に
描き出されたパリにはリルケの心情や思いなどが
満ちあふれている。セーヌ左岸のモンパルナス界
隈の一筋の通り，カンパーニュ＝プリュミエール
街の宿，ホテル・イストリアに宿泊していた日々
もあった。
　私たちはこの星二つの小さなホテルに宿泊して
パリでの日々を体験しているが，一カ月余りにわ
たって長期滞在したのは，セーヌ左岸のイタリー
広場の滞在型のホテル，トポス，オリオンだった。
1991 年 11 月から 12 月にかけて晩秋と初冬のパリ
が家族三人，それぞれにおいて体験された忘れが
119山岸　健：芸術と人間／人間的世界
たいパリ生活が生き生きとよみがえってくる。
　私たちは異国，フランス，パリで家
・ ・ ・ ・ ・ ・
族であるこ
と
・
をしみじみと実感して大切な一日，一日を旅し
たのである。
　ジンメルは，漂泊への思いと故郷への思いとが
緊張をもってひとつに結ばれている生活として異
国で生活することに注目しているが，私たちはま
ぎれもなくパリで生
・ ・ ・ ・
活したのである。ジンメルは
生成と存在とが融合した〈生〉において生き生き
とした〈生〉をイメージしているが，私たちはパ
リでこうした〈生〉を生きたのである。
　その後もおりあるごとに私たちはパリを訪れた
が，カンパーニュ＝プリュミエールのホテル・イ
ストリアに宿泊して，ある時，シャルトルへ向か
い，シャルトルの大聖堂を訪れたことがある。シャ
ルトルのロマネスク様式の空間とたたずまい，み
ごとな青の天使と呼ばれるステンドグラスなどを
思い出す。大聖堂に向かって右端に姿を見せてい
る＜日時計の天使＞像がまぶたに焼きついてい
る。堂内はまことに暗々としていたが，それだけ
にステンドグラスの色彩感ゆたかな輝きと光が印
象に残っている。ステンドグラスは絵画的な大き
な光の窓であり，大聖堂のみごとな目・眼だ。教
会や大聖堂は神の住居・家であり，モニュメンタ
ルな書物である。
　光が射しこんでくるとステンドグラスをとおし
た光は光彩，虹となる。石の森は虹の森となり，
驚くべきトポス・場所やホドス・道が体験される。
正面中央の祭壇へ向かっての道は聖像に向かって
の方向性が明確な大切な道だ。
　シャルトル ― 坂道をくだっていくと水辺に
出た。小さな川だったが，この川端からの眺め，
丘の上に姿を現しているシャルトルの大聖堂の姿
とコンポジションは，忘れがたい絵画的な風景
だった。
　人間の性質と人間が気に入ることのあいだの，
快さと美しさとのある種の典型が存在するといっ
たパスカル（1623 年－ 1662 年）は，われわれの
気に入るものとしてつぎのような言葉を記してい
る。― 家，歌，話，詩，散文，女，鳥，川，樹
木，部屋，着物 ― パスカルは川を進行する道
と呼ぶ。彼は詩的な美という時，詩の目的である
快さに注目している。パスカルの親友で著名な法
律家，ジャン・ドマが描いたパスカルの風貌があ
る。赤チョークの絵だ。正面から描かれた顔だが，
目・眼，鼻，口もと，いずれもしっかりと描かれ
ており，印象的だ。パスカルは私たちの方を見つ
めている。
　学問を含めて，すべては人情のためにあると
いった哲学者，西田幾多郎は，私もミレーと同じ
ように自然が好きだ ― 働く人は大地の片隅か
ら世界を見る，という。われ思う，ゆえにわれあり，
というデカルトの言葉をふまえて，われ歩く，ゆ
えにわれあり，といった西田は，人間にとって真
の環境は世界である，という立場から環境と世界，
ライフ life と人間へのアプローチを試みている。
人情とライフ，人間 ― 人間のライフと環境や
世界の相互的な一体的な理解と考察が西田の課題
となったのである。西田の生まれ故郷，石川県の
河北市を訪れて，生家の跡地や彼が学んだ小学校，
西田幾多郎記念哲学館などをめぐった一日があ
る。日本海を望むことができる大地だった。
　鎌倉には西田の鎌倉の家があったが，京都の西
田邸の書斎の正面，机の上の方にはレオナルド・
ダ・ヴィンチの油彩画，「洗礼者ヨハネ」が飾ら
れていた。複製画である。― 洗礼者ヨハネの右
腕は高々と上方にかかげられており，右手の人さ
し指は天空を指さしている姿とコンポジション
だ。原画はパリのルーヴル美術館において展示さ
れている。この絵の近くにはレオナルドの「聖ア
ンナと聖母子」が展示されているが，別室には「モ
ナ・リザ」が特別の状態で飾られている。
　洗礼者ヨハネは天空，聖なる領域や神への方向
に向かって人さし指をさし上げているのだろう
か。気になる人さし指だ。
　鎌倉，稲村ガ崎の谷戸の奥まった小高いところ
に西田幾多郎の鎌倉の家がある。これまで何度か
この家を訪れているが，二階の和室からかなたに
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七里ガ浜の海を望見することができた。谷戸の道
をくだっていき，海辺に出て，海岸に沿って散歩
することが，散歩の楽しみだった。西田を記念し
た歌碑が海岸の道のほとりに見られる。
　京都，東山のふもとには春になると桜が咲く哲
学の道があり，道端に西田の短歌が刻まれた石，
記念碑が建立されている。
　金沢時代，西田は食卓を囲んでの一家団欒の喜
びやライフ life の研究者となる決意を日記に書き
記している。
　ライフという言葉は多義的で内容がゆたかな言
葉だ。人が生まれる，人が生きる，人生だ。日常
生活は人生の現場であり，最前線だ。なによりも
生命，それがライフ，生物，生あるもの，持続的
な生だが，生は生・死である。深刻な生だが，日々，
晴れやかに，力づよく，生き生きと生きなければ
ならない。
　アウグスティヌスは，時は人の心に不思議な業
わざ
をなす，といったが，彼はこうした場面で記憶と
希望という言葉を用いて，過去と未来の双方向を
展望している。みごとに〈生〉がイメージされて
いる。
　悲しみを含むところの人情と生きる喜びが，ラ
イフという言葉に凝縮されているように思われ
る。喜怒哀楽の人生だ。
　〈生〉・生死は，苦しみや悲しみ，喜びや楽しみ
などによって包みこまれているのであり，こうし
た〈生〉やライフに注目しなければならない。初
めに〈生〉があるといってもよいだろう。
　ディルタイは詩
・ ・ ・ ・ ・
とは生活だという。詩とは限り
なく深い人間の思いとやさしい心ではないだろう
か。一日を生きるということはオリジナルな大切
な詩を紡ぎ出し，意味によって包まれたソフトな
大地を耕すということだと思う。リルケは人生を
祝祭と呼ぶ態度を示す。サン＝テグジュペリは，
人生はただ存在するという。人生をどのように方
向づけていくのか，磁場と方向が重要だ。
　絵画の始まりだが，洞窟の壁（大地の深い壁だ）
に描かれた壁画に注目したサン＝テックスは，こ
うした絵を描いた人間の行為を永遠の泉と呼び，
また，寺院の彫刻家の営為を経験的な社会学とい
う言葉で表現している。生活と労働が一体となっ
た営みだ。
　芸術作品は道具ではない。それはただただ人び
との視線・まなざしを浴びたり，五感や感性，想
像力，感覚，耳や手や身体，精神と身体，人間の
心に働きかける人心の営みであり，人間の力や活
動だ。作品は静まりかえったアクションだ。音を
発する技だ。音
・ ・ ・ ・
の絵画がある。
　ミレーの絵画，パリのオルセー美術館に展示さ
れている「晩鐘」を目前にした時，誰の耳にも夕
べの鐘の音が触れることだろう。農民の生活と労
働，一日の仕事と祈りの時が，夕闇が迫っている
大地や地平線，農具や運搬具，じゃがいもなどと
ともに表現されている。宗教画の趣きもある。男
女，二人が静かに祈りを捧げている。真正面から
向き合っている姿ではない。微妙な向きだ。
　ロマン・ロランがその作品，『ミレー』におい
て指摘していることだが，ミレーは『聖書』によ
りどころを見出していた画家であり，思想によっ
て裏づけられた力強い，そのスタイルが明確な絵
画をめざして画業をくりひろげた画家なのであ
る。
　農民の生活と労働，家族や家庭生活，子どもた
ち，親子関係，家や家のなか，部屋，生活の用具，
道具，身辺などが描かれたミレーの絵画には人生
と日常生活，大地，自然がはっきりとにじみ出て
いる。家庭画であり，生活画だ。17 世紀のオラン
ダの家庭画がイメージされる。
　ゲーテは世
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
界という運命の絵画という表現を用
いたことがあるが，ゲーテがいう運命とは人びと
によって営々として築き上げられていく創造的な
詩的な営みをさしているのではないかと思う。宿
命ではなく，勇気をもって切りひらかれていく生
活，人間の晴れがましい日常生活にゲーテが注目
しているのではないだろうか。命を運ぶ。希望を
抱いて前へと進む。生きることだ。
　ゲーテはアドリアン・ファン・オスターデの絵
画に注目して，その作品を感性に働きかけてくる
絵と呼んでいる。ゲーテは目・眼と太陽の人だ。
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　レオナルド・ダ・ヴィンチに「灯
ひ
を見たまえ」，「見
るを知る」という言葉がある。レオナルドはどの
ような光を思い描いているのか。
　太陽が落ちるところまで太陽を追い求めたク
ロード・モネの画業に注目していたポール・セザ
ンヌ ― 1992 年の正月，ある日，私たちはイタ
リアから南フランスへと向かい，セザンヌの生ま
れ故郷，エクス＝アン＝プロヴァンスを訪れた。
どうしても訪ねたいと思っていたセザンヌの家に
向かう。
　訪れている人びとの気配はまったく感じられな
かったが，ブザーを押すと，幸いなことに入口の
扉が開かれ，家のなかに招き入れられた。婦人の
案内でセザンヌのアトリエに入ることができた
が，アトリエには彼の絵に描かれているモチーフ
がそこ，ここにそのまま飾られていた。大きな窓
だった。アトリエは光のトポスだ。忘れがたい思
い出である。
　夕闇が迫る頃，セザンヌは庭に出て，片隅のオ
リーヴに近づき，オリーヴの声に耳を傾けること
がセザンヌの日課だったようだ。友人，ガスケが
こうしたセザンヌの姿を書き記している。
　ある日，セザンヌはガスケのもとを訪れる。そ
のおりにセザンヌの目にふれたシャルル・モーラ
スの小冊子に記載されていた「服従は進歩を可能
にする」というオーギュスト・コントの言葉に強
く心を動かされて，セザンヌは自然と大地に忠実
に従う道をひたすらに進む。セザンヌは，こうし
て地球を描く画家となっていく。プロヴァンスの
プッサン（プーサン）をめざしたセザンヌは，パ
リで生活していた時，ルーヴル美術館でプッサン
の絵を模写している。セザンヌには風
・ ・ ・ ・ ・ ・
景の実証主
義
・
という言葉がある。
　ブルターニュ地方の田舎，農村で生まれ育った
ジャン＝フランソワ・ミレー（1814 年－ 1875 年）
は地方を背負いながら光の都，パリへと向かう。
ミレーにとってパリは生まれ故郷とはまったく異
なる肌に合わない別世界であり，ミレーは違和感
に苦しむ。文明の巷はミレーにとって自分の居場
所がないような居心地が悪いところだった。下宿
の屋根裏部屋住まいのミレーにとってルーヴル美
術館は，救いと慰めの舞台だった。
　ミレーは特にミケランジェロとプッサン（プー
サン）の絵画などに感銘を受けて，自分自身の思
想を確かなものとしていく。
　ロマン・ロランはミレーを悲しみの画家として
もとらえているが，大地に立ち向かう農民の姿に
ミレーは労苦と辛苦，生きることの大切さと意義，
『聖書』の言葉と教訓などをはっきりと見出して
いたのである。勤労の精神，家族愛，家庭への回帰，
人と人とのつながり，人間の使命などをめぐって
ミレーの思想がかたちづくられていったのであ
る。ミレーには大きな糸車や糸紡ぎの少女を描い
た絵がある。
　ミレーにあってはなによりも自然，徹底的に自
然であり，同時に大地だ。そして人びとの暮らし，
家族と家庭の生活と日々である。ミレー自身も大
地を実際に耕していたが，ゲマインシャフト的人
間，家庭人，農民とそうした人びとの四季にわた
る日常生活によってミレーの絵画と画業が貫かれ
ている。農民の声が彼の画面に満ち満ちている。
ミレーとは明らかに農民の声である。
　フィンセント・ファン・ゴッホはミレーの画業
に感銘を受けており，ゴッホはミレーの絵画を何
点も模写している。ゴッホはミレーに学んでいる。
ミレーとゴッホという絵画の強力な道・方法に注
目したい。農民を描いた画家，ミレーとイスラエ
ルスの絵画，方法をゴッホは小
・ ・ ・ ・
麦の声と呼んでい
る。ゴッホの手紙に見られる表現だ。
　ロマン・ロランはミレーの作品を一年の仕事が
すべて描かれている田園生活の詩と呼んでいる。
ミレーの作品は，あの寺院の彫刻家やフランコ・
フランドル派の装飾画家がたゆまない熱心さを
もって，田園生活の主要な情景を描いた，中世の
暦・カレンダーを思わせるが，ミレーの暦はまっ
たく祭日のない暦であり，勤勉と家庭生活との福
音書・ゴスペルだ，とロマン・ロランが書いている。
　バルビゾンへ ― 1994 年の春，フランスを訪
れた私たちは，家族三人でパリから列車でバルビ
ゾン派の画家たちゆかりの大地へと向かった。日
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帰りの旅だったが，おだやかな陽光のなかでテオ
ドール・ルソーやジャン＝フランソワ・ミレーの
館や家を訪れてこうした画家たちの生活と画業を
身近かに体験することができた。その日のことが
ありありとよみがえってくる。
　初めにルソーの館を訪れて彼の画業を目にする
ことができたが，フォンテーヌブローの森の画家
の姿に接することができた。つぎに私たちはこの
森に近いところにあるミレーの石造りの家へ。ア
トリエを初めとしていくつかの部屋などを見るこ
とができたが，ミレーその人の生活と日常の姿が
浮かび上がってきた。サン＝テグジュペリは，家
事に追われている家は夕べには思い出を秘めてい
る書物になるといったが，ミレーの家は，比類の
ない書物だった。素朴な生活感が漂っているつつ
ましい家であり，ミレーの息づかいと生活によっ
て包みこまれた画業がしのばれたトポスだった。
　ミレーの家を見学してから森の入口に近い，集
落のはずれのレストランで昼食をとり，フォン
テーヌブローの森に向かった。季節は春，明るい
光によって森が包まれており，木の幹やさまざま
な枝によってレースのような森が体験された。枯
れ枝がそこ，ここに落ちこぼれていた。その一枝
を旅の記念として持ち帰り，いま手もとに置かれ
ている。本来，森は暗闇であり，先がよく見えな
い閉じられた大地だが，この日のフォンテーヌブ
ローの森は開放的な明るい大地だった。
　初めに森，つぎに小屋，つづいて村落，そして
学校，といって文明の進歩をこうした順序でとら
えたのは，18 世紀のイタリアの歴史家，ヴィーコ
だ。彼は家とは象徴的に屋根だという。窓はヴィー
コの表現だが，家の目であり，身体の部分名称は，
さまざまな対象にたいして適用されているのであ
る。森の入口がある。バルビゾンのこの森，少し
入ったところにはテオドール・ルソーとミレーの
二人を記念した石碑があった。石の記念碑性が指
摘される。
　森 ― 暗闇の状態では森はカオス，混沌とし
た状態そのものだ。カオスはいったい何がどう
なっているのか見当がつかない，真暗闇の黒々と
した穴のような状態を意味する言葉だ。絵画も建
築も，芸術の諸領域は，基本的にコスモス，いわ
ば美しく整えられた，バランスがとれた，調和が
イメージされる，安定した秩序が生み出されてい
る独自の宇宙，宇宙的世界なのである。暗々とし
たところや混沌としたところが体験されても，芸
術作品は不明の舞台でもなければ，無意味な，無
方向な，ただただとまどうばかりの世界ではない。
支えや手がかり，足場，身の置きどころ，息する
ことができる片隅，休息と安寧の余地などが生み
出されている大地，家，書物 ― それが芸術作
品なのである。
　ロダンはパリのノートル＝ダム寺院（聖母マリ
アの寺院だ）を石の森と呼んだが，いずこの大聖
堂も石の森だ。モニュメンタルな建築である。石
は手で触れると冷たいが，大聖堂の石はどことは
なしにぬくもりが感じられる石だ。人びとの足ど
りや手ざわり，息づかい，人間の精神や思い，祈
りが体験される石だ。石は無表情ではない。石も
木も物語る。人間性は物語性や生活の思想と同義
ではないかと思う。
　人びとはさまざまな思いを抱きながら，物語り
ながら人生の一日，一日を築き，人生を旅しつづ
けてきたのではないだろうか。こうした人びとの
生き方と人生，人生の日々が，芸術作品には凝縮・
結晶されているのである。あらゆる芸術作品は，
人間の生活と生存の姿が映し出されている見るべ
き，信頼すべき鏡となっている。芸術作品との静
かな対話が必要とされるだろう。人間の言葉や声
の代弁者となっているような絵画やさまざまな作
品があるように思われる。
　われわれにとっては，なすこと，つくること，
制作や創造は，在ることを顕わにすることだ，と
いったジャン＝ポール・サルトルは，絵画はその
先へと向かってはるかに広がりゆくところの，世
界に向かって開かれた窓だという見方を示してい
る。こうした時，人間を存在の無，存在欲求と呼
んだサルトルは，ゴッホがフランスのオーヴェー
ル＝シュル＝オワーズで描いた烏が群れ飛んでい
る麦畑の絵をイメージしている。描かれた道はど
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こまでも先へ先へとはるかかなたまでつづいてい
るのだ。
　1997 年 3 月 27 日 ― パリから日帰りで家族
三人でゴッホの最晩年の地，オーヴェールを訪れ
た旅の一日をありありと思い出す。陽光を浴びな
がら私たちは，それぞれに，また，ひとつになっ
て炎の人，ゴッホを生きたのだった。
　ゴッホの宿・家へ。曲がり階段をのぼって，屋
根裏のゴッホの部屋へ。斜め天井に小さな窓が
あった。この小さな家の目から星空を眺めている
ゴッホの姿があったのだろうか。となりにもうひ
とつ小部屋があったように思う。このゴッホの宿・
家で旅の記念にと絵はがきを求めたが，その一枚
にはフランス語で「絵画の色彩，それは生のうち
なる熱狂だ」というゴッホの言葉がデザインされ
て，言葉の絵はがき，ゴッホの声となっていた。
　あの強烈な燃えるばかりの色彩と色彩感のゴッ
ホと対比するとミレーの絵画はハーフライト，な
かば暗々としていて，色彩はおさえられており，
もの静かな落ちついた色彩感だ。だが，ゴッホは
ミレーの思想や思いのなかで生きながらミレーの
道・方法を歩んでいる。小麦の声に耳を傾けてい
る。
　英文のパリ案内，オルセー美術館の紹介のペー
ジには，ゴッホが描いたオーヴェール＝シュル＝
オワーズの教会の絵が色刷で紹介されている。私
たちはこの教会を訪れた。たまたまギターを演奏
している婦人の姿が見られたが，私たちはギター
の音色と響きを心静かに楽しんだ。トポス・場所
と環境に応じて音色や響き，曲目の印象が変わる。
　教会を出てからレストランで昼食をとり，ゴッ
ホ兄弟の墓地に向かう。途中，道端に咲いていた
野の花を摘み，ゴッホ兄弟のそれぞれの墓にささ
やかな花を供える。― それから畑地の道を歩い
て，烏が群れ飛ぶ麦畑が描かれた現地へ。季節が
春だったのでゴッホが描いた麦畑の色彩感とは
まったく異なる印象の大地だったが，現地で体験
した臨場感には特別に感慨深いものがあった。そ
の時の大地の光景，ふたつとない風景が目に浮か
ぶ。ゴッホがこの地で描いた絵が紹介されている
標識の案内図（画面）が道端に建てられていた。
印象的なこ
・ ・
こ，道しるべだった。
　時は過ぎゆく。過ぎゆく時とともに生まれる意
味のなかで人生の旅びとはたえまなしに意味を紡
ぎ出しつづけて前へと歩むことに努力している。
安らぎと喜び，慰め，祈り，希望となるものに身
心を委ねようとしている人びとにとって，さまざ
まなジャンルの芸術作品は大きな支えであり，よ
りどころだ。芸術作品によって人間にもたらされ
る力と勇気，情熱，生きがい，回想がある。芸術
とは人類と人間の限りなくやさしい，深い心であ
り，慈愛にあふれた人情なのである。
　人生の旅びとにとって＜日常生活＞ほど汲めど
もつきない泉とすばらしい舞台はないだろう。人
びとの行動と行為，思いと願い，慈愛と祈り，沈
黙と言葉，記憶と希望，さまざまな時空間と旅な
どによって人生の日々と生活が，たえまなしにオ
リジナルにかたちづくられているからだ。
　日々のゆたかな贈り物を大切にしながら社会的
世界で，また感性と想像力によってかたちづくら
れていく人間的世界で，意味の磁場と世界で勇気
をもって生きつづけたいと思う。こうしたことが
人間の使命なのである。
　○手書き原稿の活字化にあたっては渡部厚子さ
んの助力をいただくことができた。心から厚くお
礼を申し上げたいと思う。
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